События романа происходят в 1968 - 1972 годах. Через весь роман рефреном проходят отрывки из дневника Билли Эббота. Он со стороны наблюдает за семьёй Джордахов. Рассуждения его, как правило, крайне циничны.
Часть первая
Журналист Александр Хаббел вместе с женой приехал отдыхать в Антиб. Уже несколько дней ему не давала покоя статья из журнала, в которой упоминался Джордах, владелец яхты «Клотильда», убитый на шестой день после вступления в брак. Хаббел вспомнил о мэре города Уитби, фамилия которого тоже была Джордах. Надеясь на пикантную историю, Хаббел начал расследование. Сначала он побывал в полицейском отделении Антиба и узнал, что в этой истории замешана невестка Томаса Джордаха. Узнав у полицейского, что Джин Джордах остановилась в отеле «Дю Кап», журналист отправился к ней.
На борту «Клотильды» все тяжело переживали смерть Тома. Кейт Джордах собирала вещи: она собиралась уехать домой, в Англию. К всеобщему облегчению, Джин на яхте не было. Сидя на скамье в саду отеля, она сказала себе: «Я разрушаю всё, к чему прикасаюсь». Посетив сначала Джин, а потом, зайдя на яхту Джордаха, Хаббел вернулся к себе в гостиницу и принялся за работу. Билли на похороны не приехал.
Через некоторое время Рудольф собрал Дуайера (Кролика), Кейт и Уэсли на борту «Клотильды», чтобы поговорить о наследстве. Всё усложнялось тем, что Том не оставил завещания. Рудольфа удивило, как безразлично отнеслись эти люди к деньгам. Он понял, что все проблемы, касающиеся наследства, ему придётся решать самому. Посетив консула в Ницце, Рудольф понял, что передача состояния Томаса Джордаха его наследникам будет делом нелёгким, поскольку Том был гражданином Америки, умершим в чужой стране. Рудольфу казалось, что он попал в густую паутину правовых положений, и чем сильнее старался высвободится, тем больше запутывался.
Возвращаться в Антиб Рудольфу не хотелось. Он пересёк Английский бульвар, вошёл в кафе, сел за столик на террасе и заказал кофе и коньяк. За соседним столиком женщина в голубом платье читала журнал. Она первая обратила внимание на Рудольфа, и он решил, что она зарабатывает этим на жизнь. Рудольф решил, что он может позволить себе провести ночь с европейской куртизанкой, сколько бы это ни стоило. Женщина отвезла его к себе домой и они провели ночь вместе. Утром выяснилось, что Рудольф ошибся. Жанна была замужем. Её муж был помощником военного атташе в Вашингтоне, а сейчас временно служил в Высшей военной школе в Париже. Жанна жила в Ницце, здесь ходили в школу двое её детей. Муж пренебрегал Жанной, она чувствовала себя покинутой, поэтому и выбрала Рудольфа в тот вечер.
Когда Рудольф вернулся в Антиб, Гретхен сообщила ему, что Уэсли попал в тюрьму в Каннах. Он ударил человека пивной бутылкой, а потом подрался с полицейским. Когда Рудольф подъехал к зданию каннской префектуры, Дуайер уже ждал его. Он рассказал Рудольфу, что Уэсли искал в этом баре югослава Дановича, убийцу своего отца. Увидеться с Уэсли до утра у них не получилось. Утром Рудольф позвонил антибскому адвокату, которого порекомендовал ему консул.
Уэсли лежал на откидных нарах в камере и вспоминал длинные разговоры с отцом во время ночных вахт. Он хотел как можно больше знать о прошлом отца, и Том ничего не скрывал от сына, в надежде, что сын извлечёт для себя урок из его рассказов.
Рудольф снова съездил в консульство, дважды побывал в тюрьме в Грасе, куда перевели Уэсли, трижды сходил к адвокату и не раз звонил в Нью-Йорк своему адвокату Джонни Хиту. В конце концов, суд распорядился депортировать Уэсли за пределы страны.
Через некоторое время у Рудольфа состоялся серьёзный разговор с Джин. В тот день она была трезвой. Джин сообщила Рудольфу, что решила развестись с ним ради Инид. Она сознавала, что никогда не излечится от алкоголизма, и не хотела больше портить жизнь мужу и дочери. Джин планировала перевести свой капитал на имя Инид, нанять надёжную компаньонку, поселиться где-нибудь в тихом месте и время от времени навещать дочь, которая будет жить с отцом. Рудольфу ничего не оставалось делать, как согласиться. Это был последний вечер, который они провели вместе.
Джордахи собрались уезжать. Багаж уже погрузили в лимузин, когда к дверям отеля подъехала машина. Из неё вылезли двое: маленькая, полная и неряшливая женщина и такой же маленький и полный мужчина. Женщина оказалась Терезой, матерью Уэсли. Она увидела заметку в журнале «Тайм», которую написал Александр Хаббел, и примчалась в Антиб, почуяв поживу. После развода она вышла замуж за Эдварда Крейлера. Он был мормоном, и Тереза намеревалась ввести сына в лоно церкви, а заодно и присвоить его долю наследства. Она постаралась забыть о том, что при разводе с Томом подписалась под документом, лишавшим её прав на сына. Рудольф сообщил ей, что по решению суда наследством будет распоряжаться вдова Тома, и ушёл. Его трясло от злости, к которой примешивалось и ощущение полной безысходности и тревоги за Уэсли. Вырвать мальчика из материнских объятий было практически невозможно.
После отъезда семьи Рудольф переехал в другой отель, чтобы быть ближе к Жанне. К этому времени Кейт уже уехала в Англию, а Дуайер по прежнему жил на яхте, подготавливая её к продаже. Уэсли было не так уж плохо в тюрьме. Один из караульных сумел даже стащить из полицейских архивов фотографию Дановича. Теперь, если Уэсли встретит этого подонка, он его непременно узнает. Через неделю полицейский привёз Уэсли в аэропорт, где его уже ждали Дуайер, Рудольф и Крейлеры. Дуайер привёз Уэсли его вещи, в том числе и фотографии отца. Увидев мать с отчимом, Уэсли пожалел, что не сбежал по дороге. Когда самолёт взлетел, Уэсли достал из конверта фотографии и начал их рассматривать. Увидев это, Тереза выхватила фотографии из рук сына и порвала. Уэсли не хотел ссориться с ней, и только смотрел, как клочки падают на пол.
Часть вторая
Билли Эббот вышел под руку с Моникой из ресторана в центре Брюсселя. В НАТО ему служилось неплохо. Полковник обожал теннис, и ему нужен был именно такой партнёр, как Билли, поэтому теперь Билли был уже не капралом, а старшим сержантом и заведовал гаражом, что давало ему немалую прибавку к сержантскому жалованию. Полковник часто приглашал Билли ужинать, а жена полковника считала его очаровательным. Билли знал, что именно Рудольф избавил его от участия в войне, и собирался когда-нибудь выказать ему свою благодарность. Сейчас в кармане у Билли лежало письмо от дяди с чеком на тысячу долларов. Это Моника заставила его попросить денег у богатого дядюшки.
О семье Моники Билли ничего не знал. Она часто уходила на какие-то таинственные встречи, но всё остальное время была уживчивой и покладистой. Моника была темноволосой, всегда растрёпанной, словно нарочно старалась выглядеть похуже, зато когда она улыбалась, её большие голубые глаза освещали всё лицо. Для Билли большое значение имел её маленький рост, потому что при его росте168 сантиметров и хрупком телосложении высокие женщины вызывали у него комплекс неполноценности.
Сегодня Монике предстояла одна из её таинственных встреч. Она села в такси и уехала, Билли опять не удалось услышать, какой адрес она назвала шофёру. Пожав плечами, он направился в кафе, заказал пива и принялся читать письмо Рудольфа. Чувствовалось, что он очень одинок и не знает, чем заняться. Письма Гретхен были суровыми и наставительными. Она так и не простила сыну, что он попал в армию, Билли же не мог простить матери её любовные связи.
Утром Билли узнал, зачем Монике деньги. Явившись домой на заре, она разбудила Билли и объяснила, что деньги пойдут сержанту со склада боеприпасов, чтобы он пропустил туда людей, с которыми она связана, на армейском грузовике, который даст Билли из своего гаража. Сам Билли в этом деле участвовать не будет. Ему только надо будет вывести грузовик из гаража и передать человеку в форме лейтенанта военной полиции США. Тем же ровным тоном Моника сообщила Билли, что выбрала его в любовники из-за должности начальника гаража, хотя с тех пор очень к нему привязалась. Билли понял, что Моника состоит в террористической организации. Он не подал вида, что испугался. Его начало знобить, но, даже дрожа, он чувствовал необыкновенный подъём. Впервые он не отступил, хотя речь шла о его жизни. До сих пор он совсем не хотел переделывать мир, и был доволен тем, что занял в нём тёплый уголок. Теперь его во что-то втянули, и ему придётся на это реагировать. Билли понял, что жизнь его коренным образом изменилась.
Первая половина дня прошла как в тумане. Билли хотел позвонить полковнику и рассказать ему обо всём, улететь ночным самолётом в Нью-Йорк, пойти в ЦРУ и засадить Монику за решётку, но ничего этого так и не сделал. Он не хотел расставаться с Моникой, потому что любил её. Когда Билли встретился с Моникой во время обеда, она сказала, что не собирается съезжать от него, потому что не смешивает политику и секс. Билли не смог устоять.
Уэсли пришёл в кабинет главного редактора журнала «Тайм», чтобы поговорить с журналистом, написавшим статью об убийстве Тома. Редактор послал Уэсли к мисс Ларкин, которая собирала материал для статьи. Это была невысокая молодая женщина в очках, немодно одетая, но хорошенькая. Она была романтична, увлекалась поэзией. Билли она нашла очень красивым. Она дала Уэсли папку с архивными материалами, и даже позволила взять на память фотографию отца. Потом она пригласила Уэсли в бар и страшно смутилась, узнав, что ему ещё нет восемнадцати. Мисс Ларкин писала роман, но теперь она думала о своём творчестве с презрением. Её захотелось написать роман о Уэсли. Вернувшись домой, мисс Ларкин швырнула шестьдесят страниц написанного ей романа в огонь.
После визита в издательство Уэсли направился к Рудольфу. Рудольф развёлся с женой и теперь жил с дочерью и няней. Он очень обрадовался, увидев на пороге Уэсли. Рудольф часто писал племяннику, но теперь выяснилось, что он никаких писем не получал: их перехватывала Тереза. Они договорились, что Рудольф будет писать племяннику до востребования. Уэсли приехал в Нью-Йорк для того, чтобы узнать как можно больше о прошлом отца. Он хотел знать правду и решил начать с самых близких родственников. Вечером Рудольф, Гретхен и Уэсли отправились ужинать в ресторан. Это был вечер воспоминаний. Рудольф и Гретхен рассказали племяннику всю правду о своём нелёгком детстве. Рудольф пообещал снабдить Уэсли списком людей, которые знали Томаса Джордаха. Остаться у дяди на ночь Уэсли отказался.
На следующий день Рудольф вместе с семьёй Хитов отправился в гости к Джин. После развода Джин купила себе домик на мысе Монток, жила там со своей компаньонкой, дородной массажисткой, и снова занялась фотографией. Рудольф был одинок. Он давно расстался с Жанной, и теперь боялся остаться наедине с Джин. Он боялся, что вечер, проведённый с ней, вызовет у него желание вернуться к семейному очагу. Именно поэтому он брал с собой Хитов. По дороге Джонни Хит уговорил Рудольфа съездить вместе с ним в Неваду и купить ранчо, выставленное на продажу.
Обычно Гретхен любила работать в монтажной по субботам, когда в безлюдном здании оставались только она и её помощница Ида Коэн. Но сегодня ей не работалось. Эванс Кинселла опять снимал как попало, и монтировал фильм было тяжело. Но Гретхен беспокоило не только это. Несколько дней назад Кинселла дал ей прочесть сценарий молодого, неизвестного автора. Гретхен пришла от него в полный восторг, но Кинселла отказался снимать по нему фильм. Гретхен решила высказать Кинселле всё, что она о нём думает и порвать с ним отношения. Ида уговорила её закончить монтаж фильма Кинселлы, а потом самой взяться за постановку этого сценария. Гретхен решила попросить денег у Рудольфа.
Рудольф прекрасно провёл выходные. У Джин был здоровый и бодрый вид. Она снова стала похожа на ту женщину, которую он так любил. Рудольф начал склоняться к мысли, что Инид лучше жить с матерью. В Нью-Йорк они вернулись поздно вечером. С чемоданом в руках Рудольф поднялся по ступенькам к входной двери. Она опять оказалась незапертой. В полутёмном вестибюле мужской голос приказал ему молчать и не дёргаться. Два хорошо одетых незнакомца, угрожая пистолетом, заставили Рудольфа подняться в его квартиру. Наличных денег у Рудольф не было, и это очень их разозлило. Они избили Рудольфа и разгромили квартиру. Придя ненадолго в себя, Рудольф сумел доползти до телефона и позвать на помощь Гретхен. Потом он снова потерял сознание. Рудольф провёл в больнице две недели и так и не съездил в Неваду с Джонни Хитом.
Часть третья
Уэсли привёз миссис Уэрфем заказанные ею в супермаркете продукты, и она пригласила его на чашку кофе. Потом она пригласила его в постель. В доме Крейлеров под запретом был не только кофе, поэтому Уэсли принял оба приглашения. Это был десятый заказ, который он отвёз миссис Уэрфем. Уэсли чувствовал, что наступил момент, когда всё должно пойти по-другому. Где-то за пределами Индианаполиса должна быть девушка, которую можно любить. А пока он будет просто ждать.
На почте Уэсли ждало два письма - от Рудольфа и от Кролика. Теперь он регулярно получал письма. Кролик сообщал, что «Клотильду» продали за сто десять тысяч долларов. До этого владельцем яхты был Рудольф. Никто не давал за яхту хорошую цену, и поэтому Рудольф купил её сам. Теперь он перепродал «Клотильду» немецкой семье. Кролик не остался на «Клотильде», хотя его и уговаривали, и устроился на яхту «Долорес». Кейт работала барменшей в своём родном городке. У неё родился сын, которого она назвала Томом, в честь отца. Уэсли уже дважды спрашивал у Кролика, не слышал ли тот чего-нибудь о Дановиче, но Кролик ни разу о нём не написал.
В письме Рудольфа лежали две бумажки по двадцать долларов. Уэсли никогда не просил денег, но был рад, когда они приходили. Рудольф писал, что переехал жить на новое место, подальше от Нью-Йорка. Он уже полностью оправился после двух пластических операций. Делать третью операцию, чтобы исправить сломанный нос, он не захотел. Гретхен приобрела права на сценарий и собирается ставить фильм. Она считает, что Уэсли может сыграть одну из ролей в её картине. В этом письме Рудольф послал Уэсли список людей, которые когда-либо знали Тома.
Оба письма Уэсли отдал Джимми, чернокожему пареньку, работавшему вместе с ним на доставке продуктов. Джимми был единственным другом Уэсли. Хранить письма дома Уэсли не мог: мать два раза в неделю обыскивала его комнату. Она не оставляла попыток привлечь Уэсли в лоно церкви, а бурные проявления материнской любви вызывали у Уэсли чувство неловкости. После обеда Уэсли попросил Джимми с завтрашнего дня доставлять миссис Уэрфем её покупки.
Домой Уэсли идти не хотелось. Обстановка там была гнетущей, потому что сын мистера Крейлера Макс погиб во Вьетнаме. Цинковый гроб должны были привезти со дня на день. Уэсли всё чаще подумывал о побеге, но ему хотелось дать матери ещё один шанс.
Тело Макса сопровождал капрал Хили. Уэсли пришлось спать с ним на одной кровати, потому что в комнате для гостей остановилась замужняя дочь мистера Крейлера, Дорис. Вечером Дорис пришла в их комнату. Она была в ночной рубашке, сквозь которую просвечивало тело. Днём Дорис подмигивала Хили, и теперь Уэсли собрался оставить их вдвоём. Вдруг дверь распахнулась. На пороге с каменным лицом стояла его мать. Тереза пригрозила Уэсли, что всё расскажет мистеру Крейлеру, и тот выпорет его. Уэсли сказал, что убьёт мистера Крейлера, если он до него дотронется. Тогда Тереза выгнала Уэсли из дому, крича при этом, что он не получит своей доли наследства - она не собирается отдавать целое состояние в руки законченного убийцы. Уэсли собрал свои вещи и в это же вечер покинул дом мистера Крейлера.
В Чикаго Уэсли подбросил шофёр грузовика. Заглянув в свой список, Уэсли увидел адрес Уильяма Эббота и решил начать своё расследование с него. Эббот не произвёл на Уэсли благоприятного впечатления, и он постарался поскорее уйти. Из Чикаго Уэсли позвонил Рудольфу. Он сообщил племяннику, что в Индианаполисе выписан ордер на его арест. Тереза заявила, что уходя из дома Уэсли украл 150 долларов из кувшина над плитой, и Уэсли нельзя было сейчас приезжать к Рудольфу. Уэсли сразу понял, что деньги взял Хили. Он вспомнил о девушке из редакции журнала «Тайм», которая так помогла ему, и решил отправиться в Нью-Йорк.
После телефонного звонка из Чикаго Уэсли не разговаривал с дядей около двух месяцев. Приехав в Нью-Йорк, он сразу же направился к Элис Ларкин. Она явно обрадовалась ему. Уэсли рассказал ей о своей цели: понять каким видели Тома люди, которых он знал. Элис захотела ему помочь. Она поселила Уэсли в своей маленькой квартирке и купила ему новую одежду. Элис призналась Уэсли, что хочет написать о нём роман. Уэсли записывал истраченные на него суммы в записную книжку, планируя вернуть долг после своего совершеннолетия.
Уэсли решил начать с Форта-Филипа, где и началась история Джордахов. Через свой журнал Элис выяснила, что Теодор Бойлан ещё жив и по-прежнему живёт в своей усадьбе. Ворта во владения Бойлана были сломаны, дорога в рытвинах, лужайки заросли высокой травой. Дом Бойлана показался Уэсли похожим на тюрьму. Сам Теодор Бойлан оказался стариком с острым носом и мутными глазами. Он презрительно отозвался о Томе как об убийце и поджигателе. Выйдя из комнаты, Уэсли подумал, что отцу следовало поджечь не только крест, но и всё это проклятое место.
Следующим был Доминик Джозеф Агостино, бывший тренер спортивного клуба, в котором работал Том. Эллис узнала, что он всё ещё работает в том же клубе швейцаром. Глядя на него, Уэсли не мог представить себе, что этот человек был когда-то молодым. Агостино до сих пор был благодарен Тому за то, что тот когда-то отомстил за него отпрыску старой бостонской семьи. На прощание он сказал Уэсли: «Многих следовало убить, прежде чем очередь дошла бы до твоего отца». Уэсли вернулся в Нью-Йорк совсем в другом настроении, чем после Форта-Филипа.
Пока Уэсли отсутствовал, Эллис разыскала Клотильду. Несколько лет назад в Элизиуме состоялся громкий бракоразводный процесс Харольда Джордаха. Жена застала его в постели со служанкой и отобрала у него половину состояния. Служанкой была Клотильда. Теперь она владела прачечной в Элизиуме.
Сначала Уэсли планировал повидаться с Харольдом Джордахом, но тот не захотел иметь дело с сыном Тома. Тогда Уэсли пошёл в прачечную, чтобы встретиться с женщиной, которую так любил его отец. Клотильда оказалась невысокой, коренастой, стареющей женщиной. Она была рада видеть Уэсли. Хота у Клотильды был другой мужчина, она до сих пор жила воспоминаниями о Томе. «Твой отец был самым нежным мужчиной, о таком женщина может только мечтать в своих странствиях по этой земле» - сказала она Уэсли на прощание.
Старик Шульц, бывший менеджер Тома, жил в доме для престарелых в Бронксе. Он всё ещё не мог простить Тома за то, что он загубил его единственный шанс заполучить чемпиона. Шульц считал, что Тома сгубили бабы. Уэсли устал от того, что отца постоянно поливают грязью, и думал о том, чтобы бросить эту затею. Эллис стала отговаривать Уэсли, и он на неё накричал. Элис расплакалась, Уэсли обнял её, чтобы утешить, и поцеловал.
Калвин Ренвей отличался от Кролика Дуайера только цветом кожи. Он принял Уэсли как принца, и очень расстроился, узнав, что Том погиб. Он был единственный человек, который смог защитить чернокожего матроса от Фальконетти. Это был самый счастливый момент в жизни Ренвея. «Если ты станешь хоть наполовину таким, каким был твой отец, тебе надо будет каждый день благодарить бога» - сказал он Уэсли. На прощание Ренвей подарил ему маленькую, обтянутую кожей, шкатулку с золотым теснением - самую дорогую вещь, какая у него была, и угостил лучшим в Гарлеме обедом. Спускаясь в подземку, Уэсли выбросил свой список. После таких слов об отце уже нет смысла встречаться ещё с кем-то, подумал он и почувствовал облегчение, словно с души у него свалился камень.
Рудольф арендовал дом на берегу Атлантического океана. Несколько дней в неделю с ним проводила Элен Морисон. Она была разведена и однажды на вечеринке у соседей сама подошла к Рудольфу. Элен была высокой стройной женщиной с чётко очерченным лицом и тёмными красновато-коричневыми волосами. Она активно занималась делами демократической партии и принадлежала к числу тех женщин, на которых можно положиться больше, чем на мужчин.
Сейчас мысли Рудольф занимал фильм, который собиралась поставить Гретхен. Он не был уверен, что у сестры хватит способностей сделать картину. И всё же Рудольф согласился взять на себя треть расходов, он получал от этого удовольствие. Фильм было решено снимать в Порт-Филипе, родном городе Джордахов. Рудольф и Элен обедали, когда раздался звонок в дверь. На пороге стоял Уэсли, аккуратно одетый и причёсанный.
Билли стал Членом террористической организации, в которой состояла Моника. Из отдельных слов в разговоре Билли сделал вывод, что аналогичные группы существуют и в других городах Европы, но подробностей он не знал. Билли возмущало, что к нему относятся как к постороннему, хотя он уже дважды участвовал в их делах. Теперь Билли с иронией относился к презрению товарищей по оружию, считавших его любимчиком полковника. Он знал, что в конечном счёте ему в руки вложат оружие и прикажут убивать, и он будет убивать. Билли чувствовал себя судьбой, человеком, который что-то значит. Он собирался остаться в армии на второй срок, чем очень огорчил Гретхен.
Возвращаясь поздно вечером домой, Билли встретил у подъезда своего дома человека, в котором узнал отца. Эббот-старший узнал, что сын намерен остаться в армии, и приехал отговорить его. Он предложил Билли переехать в Чикаго и заняться рекламным бизнесом. Усилия Эббота успехом не увенчались.
Утром явилась Моника и принесла пакет, который Билли предстояло доставить на улицу Гро-Кайю в Седьмом округе Парижа. В пакете было десять тысяч французских франков и американский автоматический пистолет с глушителем. На место он пришёл слишком рано. Когда до нужной улицы оставалось метров тридцать, перед ним с воем пронеслась полицейская машина и остановилась, загородив вход на Гро-Кайю. Из неё выскочили пятеро полицейских с пистолетами в руках. Билли услышал крики, раздались выстрелы. Он повернул обратно, заставляя себя идти медленно. На углу улицы Билли увидел банк и зашёл в него. Там он арендовал сейф, в который положил деньги и пистолет. Весь оставшийся день Билли провёл в номере отеля, пытаясь дозвониться Монике. В Брюсселе никто не отвечал. В утренних газетах Билли прочёл, что в Седьмом округе был убит неизвестный, подозреваемый в торговле наркотиками. Вернувшись в Брюссель через два дня, Билли обнаружил, что квартира пуста. Всё, что принадлежало Монике, исчезло, никакой записки оставлено не было. После этих событий Билли решил не оставаться в армии.
Элен понравилась Уэсли - она была совсем не похожа на Джин. Купаясь в океане после обеда, Уэсли представлял, что Эллис рядом с ним. После того единственного поцелуя какое-то напряжение, возникшее между ними, изменило их взаимоотношения не в лучшую сторону. Сейчас Уэсли думал о Элис с желанием, в котором не посмел бы никому признаться.
Рудольф рассказал племяннику о намерении Гретхен снять его в своём фильме и сообщил, что уладил конфликт с Терезой. Уэсли сказал, что хочет уехать обратно в Европу, навестить Кейт и Кролика, познакомиться с Билли Эбботом. Рудольф предложил Уэсли остаться у него, закончить школу и поступить в училище торгового флота - так он сможет избежать отправки на войну с Вьетнамом. Уэсли согласился.
После увольнения из армии Билли отправился в местечко под названием Эль-Фаро под Марбеллой в Испании. Ему предложили поработать там год в качестве тренера по теннису. Перед отъездом Билли получил письмо от Моники - она не хотела терять его из виду. Билли порвал письмо на мелкие кусочки и спустил в унитаз. Нового адреса он не оставил. Во Франции Билли купил себе новую машину. Он мог себе это позволить - в парижском банке его ждёт маленькое наследство.
Уэсли согласился сниматься в фильме Гретхен. Его захватил процесс съёмки картины, каждое утро он радостно мчался на съёмочную площадку. Его партнёршей была Фрэнсис Миллер. Она отличалась своеобразной красотой, любила выпить, но ещё больше любила спать с Уэсли. Фрэнсис была замужем за молодым актёром и постоянно жила в Калифорнии. В начале романа Уэсли было немного не по себе, он считал, что влюблён в Эллис, хотя между ними по-прежнему ничего не было. Гретхен предупредила племянника, чтобы он не относился к этому роману серьёзно. Никто не знал о том, что Гретхен - тётка Уэсли, а его дядя финансирует картину. Уэсли взял себе псевдоним, под которым Том выступал на ринге. Все знали его как Уэсли Джордана.
На съёмках Рудольф познакомился с Дэвидом Доннелли. Он был архитектором, но теперь стал работать художником-декоратором. Доннелли поделился с Рудольфом своим планом - построить жилой комплекс для стариков, где они могли бы жить активной и полноценной жизнью. У Доннелли уже был на примете подходящий участок земли недалеко от Нью-Йорка. Эта идея понравилась Рудольфу, и он захотел вложить в неё деньги. Поздно ночью пьяный и счастливый Доннелли явился к Гретхен и признался ей в любви.
Билли нравилось в этом тихом испанском городке. Он словно вернулся домой после долгого путешествия. Билли жил тихо, стараясь не заводить романов со своими клиентками, и даже снова начал делать записи в дневнике. Но спокойная жизнь продолжалась не долго: вскоре в городке появилась Моника в сопровождении немолодого немецкого бизнесмена. Она делала вид, что не знакома с Билли.
На традиционную вечеринку в честь окончания съёмок приехал муж Фрэнсис. Уэсли стал свидетелем неприятной сцены между ними. Элис тоже присутствовала на этой вечеринке и держалась отстранённо. Рудольф опоздал к началу, он улаживал проблемы, возникшие в связи с проектом Доннелли. Уэсли разочаровался в Фрэнсис. Вернувшись домой, он помирился с Элис. Эту ночь они провели вместе.
Моника по-прежнему не подавала вида, что знакома с Билли. В отеле она была зарегистрирована под именем Моники Хитцман. С каждым днём Билли чувствовал себя всё более неуютно. Кроме того, за Билли начала ухлёстывать испанка по имени Кармен, дочь влиятельного и богатого отца.
После окончания съёмок Уэсли отправился в Бат навестить Кейт и своего младшего брата Тома. Потом он поехал к Билли. Эбботу кузен понравился, он устроил Уэсли на работу в отель, чистить бассейны. Билли рассказал Уэсли, что картину Гретхен хотят послать на фестиваль в Канн. Он решил устроить себе небольшой отпуск, и съездить туда на машине. Уэсли согласился к нему присоединиться. В конце концов Моника нарушила молчание. Она заинтересовалась Уэсли, но Билли не хотел, чтобы он связался с Моникой.
Две недели спустя Билли случайно угодил теннисным мячиком в глаз Кармен. Ранение было серьёзным. На следующий день Билли уволили. Теперь ничто не мешало братьям отправиться в Канн. По дороге Уэсли признался Билли, что намерен найти и убить югослава Дановича. Билли не мог позволить ему сделать это. Чтобы протянуть время, он пообещал Уэсли достать пистолет с глушителем. Приехав в Париж, Билли позвонил Рудольфу и рассказал о новой проблеме. Рудольф срочно вылетел во Францию. Уэсли тем временем с нетерпением ждал Билли в Сен-Тропезе.
Рудольф отправился в Антиб к тому самому адвокату, который помог ему несколько лет назад. Он решил опередить Уэсли и с помощью адвоката заказать убийство Дановича. Билли должен был отправиться к Уэсли и сдерживать его две недели, но Уэсли был слишком нетерпелив.
В Канне Билли встретился с матерью и обнаружил, что у неё новый любовник - Доннелли. Все искали Уэсли, но его нигде не было. Однажды вечером в номер Билли явилась Моника. Между ними снова возникла любовная связь. Некоторое время спустя Моника дала Билли задание: он должен был пронести бомбу, замаскированную под кинокамеру, на вечерний показ фильма Гретхен. Дневной показ картины прошёл с невероятным успехом. Возле кинотеатра Билли встретил Уэсли - он тоже пришёл посмотреть фильм. Билли пришлось признаться кузену, что Рудольф в курсе его планов. Билли решил, что не может так поступить с матерью, и сообщил о бомбе в полицию. На следующее утро Билли прочитал в газете, что был арестован человек, который должен был передать ему бомбу. На следующий день кто-то взорвал машину Билли.
Часть четвёртая
1972 год. Билли переехал в Чикаго и работал в газете, в отделе городских новостей. Он вёл замкнутый образ жизни, так как боялся, что террористическая группировка Моники найдёт его. Коллега Билли, Рода Флинн, часто приглашала его на вечеринки, но он всё времяотказывался. Несмотря на это Билли был в курсе всех семейных событий.
Рудольф вместе с Элен Морисон начал заниматься делами демократической партии и теперь курсировал между Америкой и Европой. Уэсли работал матросом на какой-то яхте в Средиземном море. Он так и не оставил своего намерения отомстить за отца, и по-прежнему искал Дановича. Элис перешла в парижское бюро «Тайма», чтобы почаще видеться с Уэсли. Вскоре в одном из писем Рудольфа Билли нашёл заметку, вырезанную из марсельской газеты. В ней говорилось о том, что в порту было обнаружено тело гражданина Югославии Яноша Дановича. На верхней части листа стояла дата: суббота, 24 октября 1970 года. Когда Уэсли отправился в Европу, Данович уже полгода был мёртв.
Эта новость ошеломила Билли. Он понял, что устал бояться. Билли позвонил Роде, сел в такси и отправился на вечеринку.
Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)
Шрифт:
100% +
Ирвин Шоу
Нищий, вор
© Irwin Shaw, 1977
© Перевод. И. Якушкина, наследники, 2014
© Перевод. Н. Емельянникова, наследники, 2014
© Издание на русском языке AST Publishers, 2015
* * *
Посвящается Джиму и Глории
Часть первая
1
Из записной книжки Билли Эббота
По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит она это не на полном серьезе. Что же касается меня, то я не считаю Монику пустым местом. Но раз уж я в нее влюблен, то быть объективным трудно. Подробнее об этом дальше.
Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой записной книжке. Я ответил, что поскольку, как неустанно твердит наш полковник, мы здесь, в НАТО, на огневом рубеже цивилизации, то грядущим поколениям будет любопытно узнать, что означало быть на огневом рубеже цивилизации в Брюсселе во второй половине двадцатого века. Вдруг какой-нибудь покрытый атомной пылью ученый, роясь в руинах города, наткнется на обугленную по краям, покрытую пятнами засохшей крови (моей собственной) записную книжку и будет благодарен У. Эбботу-младшему за его старания поведать потомкам о жизни простого американского солдата, защищавшего цивилизацию в этой части Европы, рассказать о цене на устрицы в ту пору, о форме и объеме бюста его возлюбленной, о доступных ему развлечениях вроде постельных утех и кражи армейского бензина и так далее.
«И часто ты занимаешься такой ерундой?» – спросила Моника.
«А чем мне еще заниматься?» – возразил я.
«Разве у тебя нет никаких убеждений?» – полюбопытствовала она.
«Почему же? – сказал я. – Я убежден, например, что плыть надо только по течению. А поэтому, если идет по улице процессия, я поскорее становлюсь в строй и, шагая с другими в ногу, приветствую толпу независимо от того, друзья это или враги».
«В таком случае продолжай свое сочинительство, – сказала Моника. – Только не забудь написать, что ты не истинный представитель своего поколения».
Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше подходит для определения того, чем я занимаюсь. Я вышел из литературной среды. Мои отец и мать, так сказать, труженики пера или, скорей, были тружениками пера. Отец работал на рекламу, то есть творил в той области, которая не пользуется большим уважением ни у писателей, ни у издателей. Тем не менее, каковы бы ни были числившиеся за ним свершения или неудачи, он пришел к ним, сидя за пишущей машинкой. Сейчас он живет в Чикаго и часто, особенно когда пьян, пишет мне. Я незамедлительно отвечаю. Мы большие друзья, поскольку нас разделяют четыре тысячи миль.
Моя мать – общаемся мы предельно мало – раньше сочиняла критические статьи для каких-то безвестных журнальчиков. Сейчас она подвизается в кино. Я вырос под стук пишущих машинок, поэтому мне проще простого фиксировать свои нынешние мысли на бумаге. Развлечений здесь мало, хотя Брюссель лучше, чем Вьетнам, как говорит наш полковник.
Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отличную подачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато таким манером тоже можно делать карьеру.
Если русские не нанесут по НАТО упреждающего удара, как грозит наш полковник, я сумею продолжить свое «сочинительство». Будет чем заняться, когда затихает жизнь у нас в гараже, которым я заправляю.
Интересно, чем занят сейчас, когда я это пишу, начальник гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?
Журналист Александр Хаббел работал в парижском отделении журнала «Тайм». Правда, на этой неделе он мог бы и не вспоминать про работу, потому что взял отпуск и вместе с женой приехал в Антиб. После обеда жена прилегла отдохнуть в номере гостиницы, а он пошел в полицию. Уже три дня ему не давала покоя фамилия, увиденная в «Нис-матэн», – Джордах. В антибском порту на шестой день после вступления в брак был убит американец по фамилии Джордах. Убийца или убийцы разыскиваются. Пока неясны и мотивы преступления. Джордах, владелец стоявшей у причала в антибском порту яхты под названием «Клотильда», погиб на палубе собственного судна от удара по голове чем-то тяжелым.
Хаббел гордился профессиональной памятью, и его раздражало, что он никак не может вспомнить, почему фамилия убитого кажется ему знакомой. Наконец – слава Богу! – вспомнил. Когда он работал еще в Нью-Йорке, в одном из номеров «Лайфа» были помещены фотографии десяти восходящих звезд на политическом небосклоне Америки, в том числе некоего Джордаха – Хаббел забыл, как его зовут, – мэра города Уитби, в ста милях от Нью-Йорка. Потом припомнилось еще кое-что. Уже после выхода в свет этого номера «Лайфа» в Уитби разразился скандал: во время студенческих беспорядков, когда демонстранты пришли к дому мэра, его жена появилась в дверях пьяная и совершенно голая. Ее удалось сфотографировать, и снимок долго ходил по редакции из рук в руки.
Ясное дело, человек, жена которого не постеснялась выйти голой к толпе улюлюкающих студентов, вполне мог от нее избавиться и жениться на другой, более скромных нравов.
«Да и убитый, возможно, просто однофамилец того Джордаха, – решил Хаббел, остановившись у светофора. – Что общего между яхтой в антибском порту и городом Уитби в штате Нью-Йорк? Однако поинтересоваться стоит. Если это тот самый подававший надежды политический деятель, можно сочинить недурную историю». Хаббел уже пять дней был в отпуске и начал скучать.
В пустой приемной с обшарпанными стенами клевавший носом полицейский сразу оживился, когда Хаббел на отличном французском языке объяснил ему, что он журналист и хотел бы разузнать кое-какие подробности насчет убийства. Полицейский вышел в соседнюю комнату и, вернувшись через минуту, сказал, что шеф готов его принять. По-видимому, в тот день полиция Антиба не была перегружена работой.
Шеф оказался смуглым, сонным, невысокого роста человеком в голубой трикотажной рубашке и помятых хлопчатобумажных брюках. Передний зуб у него сверкал золотом.
– Чем могу служить, мсье? – спросил он.
Хаббел объяснил, что американскую общественность, несомненно, заинтересуют подробности смерти во Франции их соотечественника, особенно если убитый тот самый Джордах, которого он имеет в виду, личность довольно приметная у себя в стране. Он, Хаббел, и его редакция будут весьма признательны шефу, если тот поможет прояснить обстоятельства дела.
Шеф привык иметь дело с французскими журналистами, которые не сомневались, что это убийство – обычное сведение счетов между обитателями порта. Появление же пронырливого с виду сотрудника влиятельного журнала, расследующего гибель своего сооте-чественника на средиземноморском курорте, куда американцы любят приезжать отдыхать, – это нечто иное. Конечно, шефу было бы много приятнее, если бы преступника уже арестовали и посадили за решетку, но на данный момент ничего подобного не произошло.
– Имеются ли какие-либо сведения, – спросил Хаббел, – о личности убийцы или мотивах преступления?
– Мы тщательно разрабатываем все версии, – ответил шеф. – Трудимся круглые сутки.
– Есть ли какие-нибудь улики?
Шеф задумался. В кино репортеры всегда отыскивают улики, мимо которых проходит полиция. Кажется, этот американец – человек сообразительный. Может, он и в самом деле сумеет чем-нибудь помочь.
– Невестка мсье Джордаха рассказала мне, – заговорил шеф, – что ночью после своего бракосочетания мсье Джордах был вовлечен в ссору – случилось это в баре «Розовая дверь» в Канне, – в очень бурную ссору с человеком, который известен полиции. Это иностранец, югослав по фамилии Данович. Мы его допросили. У него полное алиби, но нам хотелось бы поговорить с ним еще раз. К сожалению, он куда-то исчез. В данный момент мы заняты его поисками.
– В бурную ссору, – повторил Хаббел. – То есть в драку?
– Исключительно жестокую, – подтвердил шеф. – По словам его невестки.
– Причина драки известна?
– Невестка говорит, что югослав пытался ее изнасиловать, но ему помешал мсье Джордах.
– Понятно, – протянул Хаббел. – Джордах имел привычку драться в барах?
– Никогда об этом не слышал, – ответил шеф. – Я был лично знаком с мсье Джордахом. Мы с ним иногда выпивали рюмку-другую. По-моему, он был человек уравновешенный. К нему здесь хорошо относились. Врагов у него, насколько нам известно, не было. Однако поверить в то, что в Штатах он был человеком влиятельным, как вы только что сказали, довольно трудно.
– «Нис-матэн» утверждает, что он был владельцем яхты, – возразил Хаббел. – Это одно уже свидетельствует о том, что человек он был влиятельный, – усмехнулся он.
– Это была рабочая яхта, – пояснил шеф. – Ее фрахтовали для круизов. Мсье Джордах этим и зарабатывал.
– Понятно, – повторил Хаббел. Да, трудно представить себе, чтобы один из десяти наиболее многообещающих политических деятелей принялся зарабатывать на хлеб насущный перевозкой пассажиров по Средиземному морю, сколько бы раз его жена ни появлялась перед публикой в голом виде. Хаббел начал терять интерес к этой истории. – А не замешана ли тут политика? – с надеждой спросил он.
– Сомневаюсь. Мсье Джордах не занимался политикой. Мы имеем обыкновение собирать сведения о людях, связанных с политикой.
– Наркотики?
– Вряд ли. И в этой области у нас есть информация. Или по крайней мере подозрения.
– В таком случае как вы лично могли бы его охарактеризовать? – не сдавался Хаббел, больше по привычке.
– Работяга. Приличный человек. – Очевидно, шеф хотел сказать «славный малый». В устах французского «фараона» эта сдержанная похвала прозвучала чуть снисходительно. – Честный, насколько известно, – продолжал шеф. – Но подружиться мы не успели. Он плохо говорил по-французски. Гораздо хуже вас, мсье. – Хаббел кивком головы поблагодарил за комплимент. – Что же касается моего английского, то он, к сожалению, оставляет желать лучшего. – Шеф смущенно улыбнулся. – Так что долгих и откровенных разговоров мы вести не могли.
– Известно, чем он занимался до приезда сюда?
– Служил в торговом флоте. – Шеф помолчал. Однажды, за стаканом вина, шеф обратил внимание на сломанный нос Джордаха и бесчисленные шрамы, и тот рассказал ему, что был боксером. Но попросил шефа об этом никому не говорить. В портовых кабаках разбушевавшиеся от алкоголя здоровяки имели обыкновение проверять свою мускулатуру именно на бывших боксерах. «Я поселился во Франции не для того, чтобы драться, – сказал тогда Джордах. – В этой стране мне не везет. Один раз меня здорово побили на ринге в Париже». И он засмеялся. А после осмотра тела шеф пришел к выводу, что и в последней драке ему тоже порядком досталось.
«Собственно говоря, – подумал шеф, – а почему бы и не рассказать об этом журналисту? Джордаху это не повредит – ему ведь больше не придется пить в портовых кабаках».
– По-видимому, Джордах занимался и профессиональным боксом, – добавил он. – Даже как-то выступал в Париже. Дошел до финала. Где его и нокаутировали.
– Был боксером? – Хаббел снова оживился.
Может, удастся дать материал на пару сотен слов в колонке спорта. Если убитый выступал в парижском финале, значит, он был боксером с именем. Публике небезынтересно узнать про убийство американского боксера во Франции. По телексу он передаст в редакцию информацию, которую сумеет собрать здесь, а сведения о прошлом Джордаха пусть раскопают в архиве. Все равно в Нью-Йорке любую статью перекраивают на свой лад.
– Джордах? – переспросил Хаббел. – Что-то я не помню такого боксера.
– Он выступал на ринге под другой фамилией, – ответил шеф, беря себе на заметку, что ему тоже следует поинтересоваться этим периодом из жизни Джордаха. Профессиональный бокс – это бизнес, куда вечно лезут гангстеры. Может, там и отыщется мотив: нарушенное обещание, несостоявшаяся сделка. Как это он раньше не догадался! – На ринге он был Томми Джорданом.
– А! – отозвался журналист. – Теперь вспомнил. Ну конечно! Я даже помню, что о нем писали в газетах. Его считали многообещающим.
– Мне об этом ничего не известно, – сказал шеф. – Но, услышав про встречу в Париже, я заглянул в «Экип». По их мнению, он не оправдал надежд. – Нужно поскорее позвонить в Марсель одному менеджеру, у которого связи с milieu1
Здесь: с этой средой (фр.).
. – Извините, но мне пора вернуться к своим обязанностям, – добавил он. – Если вас еще что-то интересует, побеседуйте с членами его семьи. С женой, с братом, с сыном.
– С братом? Он здесь?
– Здесь вся семья, – ответил шеф. – Они были вместе в круизе.
– Вы, случайно, не знаете, как зовут брата?
– Рудольф. Они из немцев.
Рудольф! Хаббел вспомнил. Того, из «Лайфа», звали Рудольф Джордах.
– Но это было не его бракосочетание? – спросил он.
– Нет, – нетерпеливо ответил шеф.
– А его жена тоже здесь?
– Да. Она, как невестка погибшего, сумеет рассказать вам гораздо больше меня…
– Невестка? – вставая, переспросил Хаббел. – Значит, это она была в баре?
– Да. Советую вам поговорить с ней, – сказал шеф. – И если вы услышите что-нибудь такое, что окажется нам полезным, не сочтите за труд посетить нас еще раз. А сейчас, к сожалению, я…
– Где ее искать?
– Она живет в отеле «Дю Кап». – Шеф потребовал, чтобы Джин Джордах временно не покидала Антиба, и забрал у нее паспорт. Она может понадобиться следствию, когда найдут Дановича. Если найдут. На допросе она была в истерике и не совсем трезвой, поэтому ее рассказ получился запутанным и бессвязным. А потом этот идиот доктор заявил, что она человек неуравновешенный, хроническая алкоголичка, что, если шеф будет продолжать свои расспросы, он за нее не ручается, и сделал ей укол снотворного. – Все остальные сейчас, по-моему, на «Клотильде», которая стоит в гавани. Благодарю вас за проявленный интерес, мсье. Надеюсь, вы не напрасно потратили время. – Он протянул руку.
– Merci, bien, monsieur2
Большое спасибо, мсье (фр.).
, – сказал Хаббел. Он узнал все, что мог, и направился к выходу.
А шеф сел за стол и, подняв телефонную трубку, начал набирать марсельский номер.
Залитое лучами послеполуденного солнца, шло, покачиваясь на средиземноморской волне, небольшое белое судно. Далекий берег казался сложенной из кубиков картинкой – расположившиеся у воды и на холмах бело-розовые особняки на фоне зеленых сосен, оливковых деревьев и пальм. Дуайер, приземистый, мускулистый, с добрыми темными глазами, стоял на носу яхты и плакал. На его белоснежном свитере красовалось название яхты: «Клотильда». Из-за торчащих верхних зубов его на всю жизнь прозвали Кроликом. И, несмотря на его мускулы и матросскую форму, в нем было что-то неискоренимо женственное. «Я не гомик», – сразу же после знакомства сказал он покойному, прах которого только что высыпали в море. Затуманенными от слез глазами смотрел он на берег. «Погода для богатых», – вспомнилось ему.
«Верно, – думал Дуайер. – Во всяком случае, такая погода не для нас с ним. Мы сделали ошибку. Не нужно было сюда приезжать».
А в рубке, в таких же, как у Дуайера, хлопчатобумажных штанах и белоснежном свитере, держа руку на руле из полированного дуба и меди, стоял Уэсли Джордах. Он не сводил глаз с клочка земли, на котором возвышалась антибская крепость. Он был не по возрасту высокий, худой, кожа да кости, но сильный, с бронзовым от загара телом и светлыми волосами, которые от яркого солнца и соленой воды местами стали совсем белыми. Как и Дуайер, он думал о человеке, прах которого сам высыпал в море, о человеке, который был его отцом.
– Эх ты, бедняга! – с горечью вырвалось у него.
Ему вспомнился тот день, когда отец, которого он не видел много лет, приехал забрать его из военной школы на Гудзоне, где он с какой-то слепой, необъяснимой, бессмысленной яростью ввязывался в драки с половиной воспитанников независимо от их возраста и роста.
«Запомни, больше ты драться не будешь», – сказал ему тогда отец.
Уэсли молчал.
«Ты меня слышал?» – сурово спросил отец.
«Да, сэр».
«Не надо называть меня так. Я тебе не сэр, а отец».
«Себе самому нужно было запретить драться», – думал юноша, не сводя глаз с крепости, в которой, как ему рассказывали, провел ночь Наполеон, арестованный после бегства с острова Эльба.
На корме, возле поручня, стояли одетые в траур, никак не вязавшийся с ослепительным сиянием воды и солнца, Рудольф Джордах и Гретхен Берк, дядя и тетка юноши, брат и сестра убитого, городские жители, непривычные к морю, но зато свыкшиеся с трагедиями. Эти двое в черном на фоне залитого солнцем горизонта стояли поодаль друг от друга, не разговаривали и старались не встречаться взглядами. Оставшееся недосказанным не нужно было ни объяснять, ни извинять, ни оплакивать.
Женщина – лет сорока с небольшим – была высокой, изящной и стройной, ее черные волосы развевались на ветру, обрамляя матово-бледное, еще не тронутое возрастом, но уже утратившее краски молодости лицо. Красивая в юности, она была красива – только по-другому – и сейчас; горе и чувственность, отражавшиеся на этом лице, были не временным, а постоянным его выражением. Ее чуть прищуренные из-за яркого солнца глаза того синего цвета, который с переменой освещения порой становится фиолетовым, были сухи.
«Этому суждено было случиться, – думала она. – Неминуемо. И нам следовало это понимать. Он-то, наверное, понимал. Пускай подсознательно, но понимал. Все это насилие могло закончиться только насилием». Он был истинным сыном своего отца, единственным блондином в семье, непохожим на своих темноволосых брата и сестру, хотя все трое были зачаты на одном и том же ложе.
Мужчина тоже был худощавым и аристократически стройным: это была не природная стройность, а приобретенная ценою долгих усилий и тщательно поддерживаемая. Сейчас она еще подчеркивалась превосходно сшитым темным, словно для дипломатического приема, американского покроя костюмом. Он был всего на два года младше сестры, а выглядел гораздо моложе. Что-то обманчиво юношеское было в лице и манерах этого человека, речь и движения которого всегда были рассчитанными и продуманными, – человека, который пользовался большим авторитетом, всю жизнь боролся, одерживал победы и терпел поражения, брал на себя ответственность в любой ситуации, вышел из бедной семьи и сосредоточил в своих руках большое состояние, умел, когда нужно, быть безжалостным, когда полезно – хитрым, строгим к себе и другим, но когда представлялась возможность – по-своему великодушным. Обида на судьбу, вынудившую его уйти от дел, проявлялась или скорей угадывалась в крепко сжатых губах и настороженном взгляде. Он чем-то напоминал еще полного юношеского задора генерала военно-воздушных сил, которого отстранили от командования за допущенную подчиненными офицерами ошибку, в чем его вины, возможно, и не было.
«Он пошел один, – думал Рудольф Джордах. – Отворил дверь ко мне в каюту, увидел, что я сплю, тихо закрыл дверь и ушел – ушел, чтобы найти свою смерть. Он презрел мою помощь, пренебрег мною, забыв, что я тоже мужчина, ибо решил, если вообще размышлял об этом, что для данной ситуации у меня не хватит мужества».
А внизу собирала свои вещи Кейт Джордах. Сборы были короткими. Поверх других вещей она положила белый свитер с оттиснутым на нем названием судна – Томас расхохотался, увидев впервые, как растянулись буквы на ее полной груди, – и васильковое платье, которое он купил ей к свадьбе всего неделю назад.
Она заставила Томаса жениться на ней. Именно заставила. Они были счастливы, но когда она, добропорядочная англичанка, воспитанная, как и полагается низшему сословию, в духе послушания, поняла, что беременна… Отсюда и свадьба. А не будь свадьбы, у этой расфуфыренной, болтливой бабы, жены Рудольфа, не было бы повода напиться и связаться с сутенером-югославом, попытавшимся содрать с нее шикарные розовые брюки; никому не пришлось бы ее защищать, и человек, которому муж этой суки и в подметки не годится, был бы нынче жив и здоров.
«Перестань, – велела себе Кейт. – Прекрати сейчас же».
Она с силой захлопнула крышку чемодана, уселась на краю койки, сложив на коленях свои быстрые ловкие руки – в ее крепком загорелом теле уже было заметно присутствие ребенка, – и в последний раз оглядела тесную каюту, за открытым иллюминатором которой привычно шипела вода.
«Томас, – думала она. – Томас. Томас».
«Кого звали Клотильдой?» – как-то спросила она.
«Королеву Франции. И еще женщину, которую я знал, когда был мальчишкой. У вас кожа пахнет одинаково».
Джин не было на яхте, державшей курс к французскому берегу. Она сидела в саду при отеле и смотрела, как ее дочь играет с молоденькой няней, которую Рудольф нанял ухаживать за ребенком, пока она, Джин, как выразился Рудольф, не придет в состояние, позволяющее ей самой заниматься Инид. «Когда это будет? – спрашивала себя Джин. – Через два дня, через десять лет, а может, и никогда?»
Она была в брюках и свитере. Подходящего платья у нее с собой не оказалось, и Рудольф облегченно вздохнул, когда она сказала, что не поедет на похороны. А она даже представить себе не могла, как снова ступит на борт «Клотильды» и выдержит осуждающие взгляды жены, сына и близкого друга убитого.
Утром она посмотрела на себя в зеркало и была потрясена, увидев, как изменилось за последние несколько дней ее хорошенькое девичье личико.
Казалось, вся ее кожа натянута до предела, словно на каком-то невидимом барабане, и вот-вот лопнет, а нервы обнажатся и начнут сыпать искрами и рваться, как электрические провода.
Доктор дал ей валиум, но валиум уже давно не помогал. Если бы не ребенок, она бы влезла на скалу и бросилась в море.
И, сидя на скамье в тени деревьев, где пряно пахло хвоей и нагретой солнцем лавандой, она сказала себе: «Я разрушаю все, к чему прикасаюсь».
Хаббел сидел в кафе на центральной площади и размышлял над тем, что узнал от начальника полиции. Разумеется, начальник рассказал далеко не все, что знал, но на полную откровенность рассчитывать не приходится, особенно когда полиция имеет дело с запутанным убийством. «Невестка погибшего сумеет рассказать вам гораздо больше меня», – сказал начальник. Невестка. Голая жена многообещающего молодого мэра. Ей-то наверняка найдется место в журнале. А гавань пока подождет.
Он расплатился за кофе, подошел к стоянке такси, сел в машину и велел ехать в отель «Дю Кап».
– Мадам Джордах в номере нет, – сказал портье. Он видел, что она вышла в сад вместе с ребенком и няней. Хаббел спросил, есть ли в отеле телекс, и узнал, что есть.
– Нельзя ли попозже им воспользоваться? – спросил он, на что портье после минутного замешательства ответил, что можно. Его замешательство Хаббел справедливо истолковал как нежелание оказать услугу бесплатно.
«Ничего, заплатим, «Тайм» от этого не обеднеет». Он поблагодарил портье и пошел на террасу, откуда был выход к длинной аллее, ведущей через сад к пляжу и ресторану. Вспомнив комнату в небольшой шумной гостинице на шоссе, где сейчас отдыхала его жена, он испытал укол зависти. «Тайм» платил неплохо, но на отель «Дю Кап» этих денег не хватало.
Он спустился по ступенькам в благоухающий сад и сразу же увидел маленькую девочку в белом купальном костюме, которая перебрасывалась большим цветным мячом с какой-то девицей. А поодаль на скамье сидела женщина в брюках и свитере. Подобная идиллия плохо вязалась с убийством.
Остановившись на секунду будто полюбоваться клумбой с цветами, он медленно приблизился к ним и улыбнулся ребенку.
– Bonjour, – сказал он. – Добрый день!
– Bonjour, – ответила девочка, но женщина на скамье промолчала.
Хаббел заметил, что она прехорошенькая, с отличной спортивной фигурой, но лицо у нее заплаканное и бледное, а под глазами темнеют круги.
– Миссис Джордах? – обратился он к ней.
– Я из журнала «Тайм». – Он предпочитал говорить правду и не стал прикидываться приятелем ее мужа или убитого, а то и просто американским туристом, который, услышав про их беду, пожелал по-американски откровенно выразить ей свое участие. Пусть этими фокусами занимаются, расталкивая друг друга локтями, начинающие репортеры. – Меня прислали написать статью о вашем девере. – Тоже, разумеется, ложь, но, согласно его кодексу чести, позволительная. Если работа поручена, люди часто считают себя обязанными хоть чем-нибудь да помочь.
Женщина молча смотрела на него потухшими глазами.
– Начальник полиции сказал, что вы можете сообщить мне кое-какие подробности о случившемся. Дать, так сказать, закулисную информацию.
Слово «закулисная» таило в себе некий туманный намек на то, что информация эта ни в коем случае не будет опубликована, что она нужна лишь для того, чтобы помочь достойному всяческого доверия журналисту избежать ошибок при написании статьи.
– Вы беседовали с моим мужем? – спросила Джин.
– Я еще не имел чести с ним познакомиться.
– «Не имел чести познакомиться», – повторила Джин. – Хорошо бы и мне в свое время не иметь такой чести. И он, держу пари, думает точно так же.
От того, с какой яростью это было произнесено, Хаббел растерялся не меньше, чем от смысла сказанного.
– В полиции вам объяснили, почему именно я могу дать эти сведения? – хриплым голосом резко спросила женщина.
– Нет, – снова солгал Хаббел.
Джин вдруг встала.
– Тогда расспросите моего мужа, расспросите всю его чертову семейку! Только оставьте меня в покое.
– Позвольте задать вам один лишь вопрос, миссис Джордах, – сказал Хаббел. В горле у него застрял комок. – Вы намерены привлечь к судебной ответственности человека, который напал на вас?
– А что от этого изменится? – тупо спросила она и тяжело опустилась на скамью, не сводя глаз с ребенка, бегавшего за мячом по залитой солнцем поляне. – Уходите. Прошу вас, уходите.
Хаббел вылез из такси и вошел на территорию порта. «Не очень-то подходящее место для смерти», – подумал он, направляясь в контору начальника порта, чтобы узнать, у какого причала швартуется «Клотильда». Начальник порта, видавший виды старик с трубкой в зубах, нежился в лучах послеполуденного солнца.
Он показал трубкой на медленно входившую в порт белую яхту:
– Вот она. Придется ей некоторое время постоять. Поврежден гребной винт и вал. Вы американец?
– Жуть что случилось, а?
– Да, – согласился Хаббел.
– Его прах только что высыпали в море, – объяснил начальник. – Недурное место для погребения моряка! Сам бы не возражал, чтоб меня похоронили в море. – Даже в разгар сезона начальник порта не спешил закончить беседу.
Поблагодарив его, Хаббел обошел территорию порта и уселся на опрокинутую плоскодонку возле того причала, куда входила «Клотильда». На корме стояли две фигуры в черном, позади них трепетал на ветру американский флаг. На носу колдовал над цепью приземистый мускулистый человек, а рослый светловолосый юноша крутил в рубке рулевое колесо, и судно кормой медленно приближалось к причалу. Как только затих стук двигателя, юноша, выбежав на корму, бросил канат матросу на берегу, а приземистый тоже выскочил на корму, ловко спрыгнул на причал и поймал брошенный ему юношей второй канат. Когда яхта была надежно привязана, приземистый одним прыжком вновь оказался на палубе, где они с юношей без единого слова умело и проворно установили сходни. Двое в черном, чтобы не мешать, ушли с кормы.
Понаблюдав за такой кипучей деятельностью, чувствуя себя неуклюжим и тяжеловесным, Хаббел поднялся с плоскодонки и зашагал вверх по сходням. Юноша, насупясь, смотрел на него.
– Мне хотелось бы поговорить с мистером Джордахом, – сказал Хаббел.
– Я Джордах, – ответил парень. У него был по-взрослому низкий голос.
– По-моему, мне нужен вон тот джентльмен, – возразил Хаббел, указывая на Рудольфа.
– Слушаю. – Рудольф подошел к сходням.
– Мистер Рудольф Джордах?
– Да. – Сказал как отрезал.
– Я из журнала «Тайм»… – Хаббел увидел, что лицо его собеседника застыло. – Я очень сожалею о случившемся…
– Да? – нетерпеливо и вопрошающе.
– Не хотелось бы обращаться к вам в такую минуту, но… – Хаббел почувствовал себя неловко из-за того, что приходилось разговаривать на расстоянии да еще пробиваясь сквозь невидимую стену явной неприязни со стороны юноши, а теперь к тому же и мужчины. – Но не позволите ли вы мне задать вам несколько вопросов относительно…
– Поговорите с начальником полиции. Это дело в его ведении.
– Я уже разговаривал с ним.
– Значит, вам известно столько же, сколько и мне, сэр, – сказал Рудольф и ушел. На лице юноши играла холодная улыбка.
Хаббел постоял еще с минуту, раздумывая, не ошибся ли он когда-то в выборе профессии, затем, пробормотав в пространство «извините», ибо не был способен на большее, повернулся и пошел к выходу из порта.
Когда он возвратился к себе в гостиницу, его жена, сидя на балконе, усердно загорала. Он ее очень любил, но не мог не заметить, как нелепо она выглядит в бикини.
– Где ты был весь день? – спросила она.
– Собирал материал для статьи.
– А я-то надеялась, что ты наконец отдохнешь, – вздохнула она.
– Я тоже, – сказал он, вынул портативную пишущую машинку и, сняв пиджак, принялся за работу.
Ирвин Шоу
НИЩИЙ, ВОР
Посвящается Джиму и Глории
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Из записной книжки Билли Эббота (1968):
«По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит она это не на полном серьезе. Что же касается меня, то я не считаю Монику пустым местом. Но раз уж я в нее влюблен, то быть объективным трудно. Подробнее об этом дальше.
Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой записной книжке. Я ответил, что поскольку, как неустанно твердит наш полковник, мы здесь, в НАТО, на огневом рубеже цивилизации, то грядущим поколениям будет любопытно узнать, что означало быть на огневом рубеже цивилизации в Брюсселе во второй половине двадцатого века. Вдруг какой-нибудь покрытый атомной пылью ученый, роясь в руинах города, наткнется на обугленную по краям, покрытую пятнами засохшей крови (моей собственной) записную книжку и будет благодарен У.Эбботу-младшему за его старания поведать потомкам о жизни простого американского солдата, защищавшего цивилизацию в этой части Европы, рассказать о цене на устрицы в ту пору, о форме и объеме бюста его возлюбленной, о доступных ему развлечениях вроде постельных утех и кражи армейского бензина и так далее.
«И часто ты занимаешься такой ерундой?» - спросила Моника.
«А чем мне еще заниматься?» - возразил я.
«Разве у тебя нет никаких убеждений?» - полюбопытствовала она.
«Почему же? - сказал я. - Я убежден, например, что плыть надо только по течению. А поэтому, если идет по улице процессия, я поскорее становлюсь в строй и, шагая с другими в ногу, приветствую толпу независимо от того, друзья это или враги».
«В таком случае продолжай свое сочинительство, - сказала Моника. - Только не забудь написать, что ты не истинный представитель своего поколения».
Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше подходит для определения того, чем я занимаюсь. Я вышел из литературной среды. Мои отец и мать, так сказать, труженики пера или, скорей, были тружениками пера. Отец работал на рекламу, то есть творил в той области, которая не пользуется большим уважением ни у писателей, ни у издателей. Тем не менее, каковы бы ни были числившиеся за ним свершения или неудачи, он пришел к ним, сидя за пишущей машинкой. Сейчас он живет в Чикаго и часто, особенно когда пьян, пишет мне. Я незамедлительно отвечаю. Мы большие друзья, поскольку нас разделяют четыре тысячи миль.
Моя мать - общаемся мы предельно мало - раньше сочиняла критические статьи для каких-то безвестных журнальчиков. Сейчас она подвизается в кино. Я вырос под стук пишущих машинок, поэтому мне проще простого фиксировать свои нынешние мысли на бумаге. Развлечений здесь мало, хотя Брюссель лучше, чем Вьетнам, как говорит наш полковник.
Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отличную подачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато таким манером тоже можно делать карьеру.
Если русские не нанесут по НАТО упреждающего удара, как грозит наш полковник, я сумею продолжить свое «сочинительство». Будет чем заняться, когда затихает жизнь у нас в гараже, которым я заправляю.
Интересно, чем занят сейчас, когда я это пишу, начальник гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?»
Журналист Александр Хаббел работал в парижском отделении журнала «Тайм». Правда, на этой неделе он мог бы и не вспоминать про работу, потому что взял отпуск и вместе с женой приехал в Антиб. После обеда жена прилегла отдохнуть в номере гостиницы, а он пошел в полицию. Уже три дня ему не давала покоя фамилия, увиденная в «Нис-матэн», - Джордах. В антибском порту на шестой день после вступления в брак был убит американец по фамилии Джордах. Убийца или убийцы разыскиваются. Пока неясны и мотивы преступления. Джордах, владелец стоявшей у причала в антибском порту яхты под названием «Клотильда», погиб на палубе собственного судна от удара по голове чем-то тяжелым.
Хаббел гордился профессиональной памятью, и его раздражало, что он никак не может вспомнить, почему фамилия убитого кажется ему знакомой. Наконец - слава богу! - вспомнил. Когда он работал еще в Нью-Йорке, в одном из номеров «Лайфа» были помещены фотографии десяти восходящих звезд на политическом небосклоне Америки, в том числе некоего Джордаха - Хаббел забыл, как его зовут, - мэра города Уитби, в ста милях от Нью-Йорка. Потом припомнилось еще кое-что. Уже после выхода в свет этого номера «Лайфа» в Уитби разразился скандал: во время студенческих беспорядков, когда демонстранты пришли к дому мэра, его жена появилась в дверях пьяная и совершенно голая. Ее удалось сфотографировать, и снимок долго ходил по редакции из рук в руки.
Ясное дело, человек, жена которого не постеснялась выйти голой к толпе улюлюкающих студентов, вполне мог от нее избавиться и жениться на другой, более скромных нравов.
Да и убитый, возможно, просто однофамилец того Джордаха, решил Хаббел, остановившись у светофора. Что общего между яхтой в антибском порту и городом Уитби в штате Нью-Йорк? Однако поинтересоваться стоит. Если это тот самый подававший надежды политический деятель, можно сочинить недурную историю. Хаббел уже пять дней был в отпуске и начал скучать.
В пустой приемной с обшарпанными стенами клевавший носом полицейский сразу оживился, когда Хаббел на отличном французском языке объяснил ему, что он журналист и хотел бы разузнать кое-какие подробности насчет убийства. Полицейский вышел в соседнюю комнату и, вернувшись через минуту, сказал, что шеф готов его принять. По-видимому, в тот день полиция Антиба не была перегружена работой.
Шеф оказался смуглым, сонным, невысокого роста человеком в голубой трикотажной рубашке и помятых хлопчатобумажных брюках. Передний зуб у него сверкал золотом.
Чем могу служить, мсье? - спросил он.
Хаббел объяснил, что американскую общественность, несомненно, заинтересуют подробности смерти во Франции их соотечественника, особенно если убитый тот самый Джордах, которого он имеет в виду, личность довольно приметная у себя в стране. Он, Хаббел, и его редакция будут весьма признательны шефу, если тот поможет прояснить обстоятельства дела.
Шеф привык иметь дело с французскими журналистами, которые не сомневались, что это убийство - обычное сведение счетов между обитателями порта. Появление же пронырливого с виду сотрудника влиятельного журнала, расследующего гибель своего соотечественника на средиземноморском курорте, куда американцы любят приезжать отдыхать, - это нечто иное. Конечно, шефу было бы много приятнее, если бы преступника уже арестовали и посадили за решетку, но на данный момент ничего подобного не произошло.
Имеются ли какие-либо сведения, - спросил Хаббел, - о личности убийцы или мотивах преступления?
Мы тщательно разрабатываем все версии, - ответил шеф. - Трудимся круглые сутки.
Есть ли какие-нибудь улики?
Шеф задумался. В кино репортеры всегда отыскивают улики, мимо которых проходит полиция. Кажется, этот американец - человек сообразительный. Может, он и в самом деле сумеет чем-нибудь помочь.
Невестка мсье Джордаха рассказала мне, - заговорил шеф, - что ночью после своего бракосочетания мсье Джордах был вовлечен в ссору - случилось это в баре «Розовая дверь» в Канне, - в очень бурную ссору с человеком, который известен полиции. Это иностранец, югослав по фамилии Данович. Мы его допросили. У него полное алиби, но нам хотелось бы поговорить с ним еще раз. К сожалению, он куда-то исчез. В данный момент мы заняты его поисками.
В бурную ссору, - повторил Хаббел. - То есть в драку?
Исключительно жестокую, - подтвердил шеф. - По словам его невестки.
Причина драки известна?
Невестка говорит, что югослав пытался ее изнасиловать, но ему помешал мсье Джордах.
Ирвин Шоу
НИЩИЙ, ВОР
Посвящается Джиму и Глории
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Из записной книжки Билли Эббота (1968):
«По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит она это не на полном серьезе. Что же касается меня, то я не считаю Монику пустым местом. Но раз уж я в нее влюблен, то быть объективным трудно. Подробнее об этом дальше.
Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой записной книжке. Я ответил, что поскольку, как неустанно твердит наш полковник, мы здесь, в НАТО, на огневом рубеже цивилизации, то грядущим поколениям будет любопытно узнать, что означало быть на огневом рубеже цивилизации в Брюсселе во второй половине двадцатого века. Вдруг какой-нибудь покрытый атомной пылью ученый, роясь в руинах города, наткнется на обугленную по краям, покрытую пятнами засохшей крови (моей собственной) записную книжку и будет благодарен У.Эбботу-младшему за его старания поведать потомкам о жизни простого американского солдата, защищавшего цивилизацию в этой части Европы, рассказать о цене на устрицы в ту пору, о форме и объеме бюста его возлюбленной, о доступных ему развлечениях вроде постельных утех и кражи армейского бензина и так далее.
«И часто ты занимаешься такой ерундой?» - спросила Моника.
«А чем мне еще заниматься?» - возразил я.
«Разве у тебя нет никаких убеждений?» - полюбопытствовала она.
«Почему же? - сказал я. - Я убежден, например, что плыть надо только по течению. А поэтому, если идет по улице процессия, я поскорее становлюсь в строй и, шагая с другими в ногу, приветствую толпу независимо от того, друзья это или враги».
«В таком случае продолжай свое сочинительство, - сказала Моника. - Только не забудь написать, что ты не истинный представитель своего поколения».
Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше подходит для определения того, чем я занимаюсь. Я вышел из литературной среды. Мои отец и мать, так сказать, труженики пера или, скорей, были тружениками пера. Отец работал на рекламу, то есть творил в той области, которая не пользуется большим уважением ни у писателей, ни у издателей. Тем не менее, каковы бы ни были числившиеся за ним свершения или неудачи, он пришел к ним, сидя за пишущей машинкой. Сейчас он живет в Чикаго и часто, особенно когда пьян, пишет мне. Я незамедлительно отвечаю. Мы большие друзья, поскольку нас разделяют четыре тысячи миль.
Моя мать - общаемся мы предельно мало - раньше сочиняла критические статьи для каких-то безвестных журнальчиков. Сейчас она подвизается в кино. Я вырос под стук пишущих машинок, поэтому мне проще простого фиксировать свои нынешние мысли на бумаге. Развлечений здесь мало, хотя Брюссель лучше, чем Вьетнам, как говорит наш полковник.
Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отличную подачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато таким манером тоже можно делать карьеру.
Если русские не нанесут по НАТО упреждающего удара, как грозит наш полковник, я сумею продолжить свое «сочинительство». Будет чем заняться, когда затихает жизнь у нас в гараже, которым я заправляю.
Интересно, чем занят сейчас, когда я это пишу, начальник гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?»
Журналист Александр Хаббел работал в парижском отделении журнала «Тайм». Правда, на этой неделе он мог бы и не вспоминать про работу, потому что взял отпуск и вместе с женой приехал в Антиб. После обеда жена прилегла отдохнуть в номере гостиницы, а он пошел в полицию. Уже три дня ему не давала покоя фамилия, увиденная в «Нис-матэн», - Джордах. В антибском порту на шестой день после вступления в брак был убит американец по фамилии Джордах. Убийца или убийцы разыскиваются. Пока неясны и мотивы преступления. Джордах, владелец стоявшей у причала в антибском порту яхты под названием «Клотильда», погиб на палубе собственного судна от удара по голове чем-то тяжелым.
Хаббел гордился профессиональной памятью, и его раздражало, что он никак не может вспомнить, почему фамилия убитого кажется ему знакомой. Наконец - слава богу! - вспомнил. Когда он работал еще в Нью-Йорке, в одном из номеров «Лайфа» были помещены фотографии десяти восходящих звезд на политическом небосклоне Америки, в том числе некоего Джордаха - Хаббел забыл, как его зовут, - мэра города Уитби, в ста милях от Нью-Йорка. Потом припомнилось еще кое-что. Уже после выхода в свет этого номера «Лайфа» в Уитби разразился скандал: во время студенческих беспорядков, когда демонстранты пришли к дому мэра, его жена появилась в дверях пьяная и совершенно голая. Ее удалось сфотографировать, и снимок долго ходил по редакции из рук в руки.
Богач, бедняк - 2
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«По словам Моники, я пустое место. Правда, говорит она это не на полном серьезе. Что же касается меня, то я не считаю Монику пустым местом. Но раз уж я в нее влюблен, то быть объективным трудно. Подробнее об этом дальше.
Однажды она поинтересовалась, что я пишу в этой записной книжке. Я ответил, что поскольку, как неустанно твердит наш полковник, мы здесь, в НАТО, на огневом рубеже цивилизации, то грядущим поколениям будет любопытно узнать, что означало быть на огневом рубеже цивилизации в Брюсселе во второй половине двадцатого века. Вдруг какой-нибудь покрытый атомной пылью ученый, роясь в руинах города, наткнется на обугленную по краям, покрытую пятнами засохшей крови (моей собственной) записную книжку и будет благодарен У.Эбботу-младшему за его старания поведать потомкам о жизни простого американского солдата, защищавшего цивилизацию в этой части Европы, рассказать о цене на устрицы в ту пору, о форме и объеме бюста его возлюбленной, о доступных ему развлечениях вроде постельных утех и кражи армейского бензина и так далее.
«И часто ты занимаешься такой ерундой?» — спросила Моника.
«А чем мне еще заниматься?» — возразил я.
«Разве у тебя нет никаких убеждений?» — полюбопытствовала она.
«Почему же? — сказал я. — Я убежден, например, что плыть надо только по течению. А поэтому, если идет по улице процессия, я поскорее становлюсь в строй и, шагая с другими в ногу, приветствую толпу независимо от того, друзья это или враги».
«В таком случае продолжай свое сочинительство, — сказала Моника. — Только не забудь написать, что ты не истинный представитель своего поколения».
Слово «сочинительство», пожалуй, как нельзя лучше подходит для определения того, чем я занимаюсь. Я вышел из литературной среды. Мои отец и мать, так сказать, труженики пера или, скорей, были тружениками пера. Отец работал на рекламу, то есть творил в той области, которая не пользуется большим уважением ни у писателей, ни у издателей. Тем не менее, каковы бы ни были числившиеся за ним свершения или неудачи, он пришел к ним, сидя за пишущей машинкой. Сейчас он живет в Чикаго и часто, особенно когда пьян, пишет мне. Я незамедлительно отвечаю. Мы большие друзья, поскольку нас разделяют четыре тысячи миль.
Моя мать — общаемся мы предельно мало — раньше сочиняла критические статьи для каких-то безвестных журнальчиков. Сейчас она подвизается в кино. Я вырос под стук пишущих машинок, поэтому мне проще простого фиксировать свои нынешние мысли на бумаге. Развлечений здесь мало, хотя Брюссель лучше, чем Вьетнам, как говорит наш полковник.
Я играю с полковником в теннис и хвалю его за отличную подачу, хотя в этом он отнюдь не силен. Зато таким манером тоже можно делать карьеру.
Если русские не нанесут по НАТО упреждающего удара, как грозит наш полковник, я сумею продолжить свое «сочинительство». Будет чем заняться, когда затихает жизнь у нас в гараже, которым я заправляю.
Интересно, чем занят сейчас, когда я это пишу, начальник гаража при штабе войск Варшавского пакта, а?»
Хаббел гордился профессиональной памятью, и его раздражало, что он никак не может вспомнить, почему фамилия убитого кажется ему знакомой. Наконец — слава богу! — вспомнил. Когда он работал еще в Нью-Йорке, в одном из номеров «Лайфа» были помещены фотографии десяти восходящих звезд на политическом небосклоне Америки, в том числе некоего Джордаха — Хаббел забыл, как его зовут, — мэра города Уитби, в ста милях от Нью-Йорка. Потом припомнилось еще кое-что. Уже после выхода в свет этого номера «Лайфа» в Уитби разразился скандал: во время студенческих беспорядков, когда демонстранты пришли к дому мэра, его жена появилась в дверях пьяная и совершенно голая.